雪佛蘭卡車：美國最雄心勃勃的汽車

16 年前，當我父親被叫回家時，我繼承了他 1987 年的雪佛蘭索羅德。在那個時代，卡車是非常不同的，無論是性能、容量還是豪華程度，幾乎都無法比擬。今天的卡車就在前面幾英里處，但我父親 87 年的歲月和它的特點（或怪癖）令人深情地回憶起來。

帶有橙色指針的大儀表、收音機的銀色按鈕和油箱開關——它有兩個油箱，卡車的每一側各一個——是內飾的標誌。我會把手伸到座位下面，把大板凳向前拉，靠近方向盤。

我還能感覺到方向盤在我手中。

我父親第一次讓我開車是在我通過駕照考試之後。我所說的“緊接著”是指走出法院，剛拿到證書，爸爸就把鑰匙放到我手裡。

“你是認真的，”我問，想知道我父親是怎麼回事。

“是時候學習了，”他說。

“你確定，”我再次問道。

“我們直接回家，我看不出有什麼壞處，”他向我保證。

事實上，在跑了一個停車標誌並差點造成事故後，我安全地將我們送回了家。我父親對剎車大喊大叫，但我僵住了，繼續前進。如果那輛車沒有按喇叭，我也許能聽懂父親在說什麼。

借耳

工具與玩具

浪子回頭

少年時代的夢想

孤獨的呼喚

兒戲

多年來的雪佛蘭卡車

借耳

今天的一部分工作是在雪佛蘭國家卡車團隊擔任產品專家。在很多方面，這是一份夢寐以求的工作，尤其是我從小開著雪佛蘭卡車長大，其中一輛差點讓我父親心髒病發作。自從我在福特汽車公司開始我的汽車職業生涯以來，我的親密朋友和家人就對我贊不絕口，但歸根結底，加入雪佛蘭的國家卡車隊真是太棒了。

汽車行業的產品專家工作是一項有趣的工作。時間表要求很高，時間很長，學習曲線也很緊張。你很少見到家，住在飛機上和旅館房間裡。在更長的節目中，你可能會忘記日子，甚至忘記你在哪個城市。但是，如果你通過了，你就會知道裡面和外面對應的車輛。你成為那個汽車製造商和你遇到的人的活生生的代表，無論是在貿易展還是比賽活動中，都會相應地見到你。

您的大部分工作都與溝通有關，但在雪佛蘭的卡車團隊中，有一個明顯的例外：您聽的比說的多。

您遇到的是像我這樣的人：他們在欣賞新高地的同時，告訴您他們如何在葬禮後幾天開著他們父親的雪佛蘭卡車，他們的生活從此發生了翻天覆地的變化。他們會告訴您他們用舊 454 拖運的所有拖車，或者他們的 Duramax（通常被親切地稱為“Dirty Max”）如何勝過路上的每輛卡車。

這些人會告訴您他們是如何在雪佛蘭卡車上結婚的，他們如何相信它會送孩子上學，以及他們如何在星期五下午打卡時，將家人擠進湖里為了周末。如果您想知道鄉村音樂家是從哪裡獲得靈感的，只要看看這些經歷就知道了，他們中的許多人都擁有一輛雪佛蘭卡車。

1976 年雪佛蘭 C10 Stepside。照片：通用汽車媒體檔案館。

工具與玩具

每隔一段時間，我發現自己陷入了關於哪種車輛最令人嚮往的討論。換句話說，人們渴望擁有的車輛是什麼。名單上有常見的條目：保時捷、法拉利、布加迪、梅賽德斯-AMG、Lykan HyperSport。後者適用於你有幾百萬美元收集灰塵的情況。

說句公道話，我喜歡高性能汽車，長期以來一直欽佩法拉利。在我成長的同時，車道上停著一輛雪佛蘭卡車，我的牆上貼著法拉利海報。並不是我不喜歡法拉利或任何其他經常出現在“夢想汽車”討論中的車輛，而是這些汽車的呈現方式：作為無靈魂的實體，以某種方式代表幸福的頂峰。

老實說，在這些談話中我總是畏縮不前。當有人宣稱蘭博基尼是終極汽車時，建議相對不起眼的雪佛蘭索維拉多是一個巨大的曲線球。與經常出現在這些名單上的汽車不同，雪佛蘭卡車與其說是玩具，不如說是工具，而且更容易獲得。

浪子回頭

有時，正是年輕的工人階級反映了為什麼雪佛蘭卡車是最有抱負的車輛。許多人還沒有夢想中的 Silverado，但當他們參觀我們的展示時，您可以從他們的眼睛中看到它，並從他們的聲音中聽到它。他們相信那一天越來越近了，當他們到達那一天時，他們生命的一部分將是完整的。

在 2016 年盧克布萊恩農場之旅中，一位男士解釋了為什麼他購買新雪佛蘭卡車的那一天就是他“成功”的那一天。兩年前，在追求“空頭支票和虛假希望”之後，這位現在謙虛的農民回到了他家的養牛場。

“那時你什麼也不能告訴我，我發誓我永遠不會回來，”他說。 “我做了我想做的事，但低看，我想要的東西一無所獲。”

他今天的願景是看到他長期拒絕的家族企業走向成功的未來。全新雪佛蘭索羅德代表著未來成真。在那之前，他一直在用家裡在農場擁有的另外四輛雪佛蘭卡車賺錢。

雪佛蘭 Silverado 1500 High Country。照片：雪佛蘭。

少年時代的夢想

在明尼蘇達州博覽會上，有一個兒子患有自閉症的家庭正在欣賞我們的展示。當我開始了解他們時，他的父母對學校系統如何將他們的男孩掃地出門感到遺憾。後來發現，他們的兒子在數學、科學和技術方面擁有令人難以置信的能力，而且令他們難以置信的是，他在創紀錄的時間內讀完了他們給他的每一本關於這些主題的書。

“他不是從我這邊的家人那裡得到的，”他父親推測道。 “如果沒有計算器，我無法平衡支票簿，我的父母也好不到哪裡去。”

我建議他兒子考慮三件事：工程學位、領帶，以及在我和同事為他工作時讓我們繼續工作。

他的父親開始哭泣，解釋他的兒子如何在素描本上畫卡車，而在路上的所有車輛中，雪佛蘭是他的最愛。他們參觀展會的主要原因是讓他們的兒子能夠欣賞展出的所有卡車。他確實做到了，我將有幸與他們分享那一刻。我沒有說任何關於新雪佛蘭卡車的事；沒有一個發動機或底盤規格離開我的嘴，而是，我花時間安慰沮喪的父母，他們相信他們的兒子有一天會設計雪佛蘭卡車。

他們只是想讓世界其他地方也相信這一點。

2017 款雪佛蘭索羅德 1500 LTZ Z71。照片：雪佛蘭。

孤獨的呼喚

在愛荷華州牛頓的愛荷華高速公路上，人們對 Maytag 從社區中消失的幻想破滅和蔑視揮之不去。許多居民將雪佛蘭視為美國長壽、獨創性以及最終生存的光輝典範。我在這個多雲的 7 月星期六遇到的牛頓市民講述了一個又一個關於梅塔格曾經如何相同的故事。

一位父親曾是 Maytag 的僱員，他和兒子站在一起欣賞卡車。

“哦，他肯定有一天想要一個，但他首先要為上大學存錢；不會像他的老人那樣結束，”他說。 “當他畢業時，他可以在後窗上貼上一個大鷹眼貼花。”

對於這位父親來說，他的兒子獲得一輛雪佛蘭卡車意味著一切都會好起來的。有了大學學位，他就會有機會，有了這個機會，美國身份感就會重新回到他們的生活中。它將恢復 2006 年一個決定性的日子被惠而浦的聲明抹去的目標和成就。

“我對他們有一些選擇，”父親咬牙切齒地告訴我。 “我是一個去教堂的人，但我心裡還有一些話要說。”

圖片：雪佛蘭。

兒戲

當你在某件事周圍呆了一段時間，很容易錯過某些東西。這不是你的意思，只是有時候事情就是這樣。在 Topsfield Fair 的一個下雨的晚上，我與某人詳細討論了我們展出的紅色 Silverado 1500 上可以想像到的每一種產品規格。我們介紹了傳動比及其與牽引能力的關係，以及直接噴射和可變氣門正時的工作原理。我們詳細介紹了卡車的高強度鋼架，甚至抽空討論了床上可拆卸的係緊鉤。

我握了握手，祝他們一切順利，然後拉起我的兜帽。到現在，它真的在下降。我感覺很好。就像我對雪佛蘭卡車瞭如指掌。當我轉身時，我看到一個小男孩，大約五六歲，站在卡車的前面，盯著引擎蓋。他的母親，一個 20 多歲的年輕女孩，在幾英尺後方，當天的活動節目為她擋住了冷雨。

“你覺得怎麼樣，雅各布，”她問，看著我，顫抖著但微笑著。

“雪佛蘭卡車很大，”他回答道。

“現在，我怎麼會錯過它，”我想。

Carl Anthony 是 Automoblog 的總編輯，居住在密歇根州底特律。

多年來的雪佛蘭卡車

1948 年雪佛蘭 3100 系列半噸皮卡。照片：通用汽車媒體檔案館。

1961 年雪佛蘭 Corvair 95 Rampside。照片：通用汽車媒體檔案館。

1967 年雪佛蘭 C10 系列半噸皮卡車。照片：通用汽車媒體檔案館。

1971 年全新的 Cheyenne 高級裝飾套件將雪佛蘭皮卡的內飾風格和舒適度提升到新的水平 – 讓尋求一輛漂亮卡車來拖曳他們的娛樂設備的買家感到高興。照片：通用汽車媒體檔案館。

1982 年雪佛蘭 S-10 和 S-10 Tahoe 緊湊型皮卡車。照片：通用汽車媒體檔案館。

1988 年雪佛蘭 K1500 Silverado（左）和 1988 年雪佛蘭 K1500 Sportsside。照片：通用汽車媒體檔案館。

1999 雪佛蘭索羅德。照片：通用汽車媒體檔案館。

2007 Chevrolet Silverado 3500。照片：GM Media Archive。

2007 雪佛蘭索羅德 1500 駕駛室。照片膠片：通用汽車媒體檔案。