磚頭與骨頭：第 11 章：暴風雨過後

當時是印第安納賽道的中午。我走到外面，沐浴在陣亡將士紀念日的明媚陽光下。這是中西部小鎮的春天所能得到的完美和陽光。綠樹成蔭的樹木排列在街區的兩側。白色隔板房屋。白色的柵欄。街區內排列著維護良好的院落和房屋引以為傲的房屋，一直延伸到人們看得見的地方。鳥兒鳴叫。所缺少的只是一個圓頭剪裁的報童。

這將是美國中部的明信片。 3D Technicolor 中的歡樂谷。

一點也不會讓它引人注目，但如果我向左走十碼，它就會出現。向東半英里處是印第安納波利斯賽車場。一個低沉的、怒目而視的顯赫人物，無論白天還是黑夜，都能感覺到它的存在。它通過你的意識發光，就像剛進入紅外線的電源。但此時此刻，這裡只有一個安靜的假期早晨。昨天，我是說不到 24 小時前，情況完全不同。

親切感鬆獅犬

如畫的陣列

寧靜的領土

親切感鬆獅犬

街道上，甚至這些名義上位於 The Scene 外圍的住宅區街道，都擠滿了人。向北向我的左邊走 10 碼，可以看到更好的畫面。一大群人都朝著一個方向移動：朝向高速公路。他們中有 98% 的人拖著冷藏箱，拖著背包，背著這個那個，所有的人，全部 100%，都在喋喋不休、喋喋不休、說話、尖叫、聊天、辯論和協商。你離賽道越近，它就越激烈。這個地方到處都是蘇打水、啤酒、熱狗、玉米狗和克魯馬努人俱樂部那麼大的油炸火雞腿。

漢堡、薯條、玉米片、雪鏟大小的油膩披薩片、炒麵（？！）、更多漢堡、更多玉米狗；糧食足以養活一支軍隊。隨處可見，人類群眾穿著短褲、T 恤和背心，高喊著民族主義口號或團隊忠誠或肆意飲酒和吸毒的宣言。他們所有人都在說話、打嗝、喋喋不休、放屁、狂笑、噴鼻、喋喋不休和甜美的佛陀，他們有很多。

通常 Indy 500 的出席人數在三五十萬人左右。這大約是出現在該死的伍德斯托克的孩子的數量，而且這種情況每年都會發生，年復一年。這些人，這些聰明的、永遠開朗的、家鄉的中西部鹽土人歡迎他們的到來。這是一種令人驚嘆的熱情好客的表現，恰好來自一些舊約的寓言。 “需要停車嗎？為什麼，這是我們草坪上的一個地方。那將是 20.00 美元。”街道兩旁停滿了汽車，院子裡也擠滿了汽車。前院和令人愉悅的門廊屏風上到處都是人們在聊天、吃喝。還有道路，總是道路上擠滿了移動的人群，繼續前進，永遠朝著軌道前進。

車迷成群結隊地聚集在印第安納波利斯賽車場內。照片：沃爾特庫恩。

如畫的陣列

但那是昨天。幾小時前。甚至沒有一整天。而現在，沒有一粒草坪被車輛佔據。到處都看不到垃圾，我的意思是：沒有垃圾。後來 Healey 和我做了一些自駕游，場景只能用令人驚嘆來形容，而且只是在前一天的情況下。

有一個購物中心大小的巨大停車場。現在它是一片綠草如茵的田野。幾十個便盆現在整齊地堆放在拖車上，都耐心地排著隊，等待與車流匯合。所有的紀念品攤位都關閉了。可以想像到的最常見和大量生產的食物的食品攤被鎖定並登上。昨天塞得滿滿噹噹的垃圾桶不見了，徹底不見了。所有的垃圾都消失了，就好像看不見的風神一時興起。

還有鐵軌，天哪，鐵軌本身：外面散落著一些人，但再也看不到曾經熙熙攘攘的人群。裡面人煙稀少，整潔得令人毛骨悚然。在這里和那裡，也許總共有 150 人，而曾經有數十萬人。他們邊走邊掃，撿起迄今下落不明的剩餘垃圾。

寧靜的領土

還有垃圾！都被一件件收集起來，塞進鐵鏽色的垃圾袋裡，成千上萬的袋子，整齊地排列在每一排座位的盡頭。鋁白色橫立在豎排垃圾袋的強烈鏽蝕下，猶如一件克里斯托裝置作品。

The Speedway 帶來的、邀請的對比；甚至連慾望，都隨著現在的小鎮震撼到了極點。

是的，無論是名義上還是行為上，這都是 Speedway，但在一年中的絕大部分時間裡，它只是一個簡單的中西部小鎮，幾乎淹沒在其樸實無華的魅力中。而現在，在這樣的噪音、速度和放蕩行為發生後不到一天，印第安納州的賽道就只剩下沉默、緩慢和壓抑的行為。它又回到了原來的樣子。又是歡樂谷。它是最深沉、最白的美國人。瓦巴什河岸附近的蒼白之心。

Tony Borroz 一生都在駕駛古董車和跑車。他的意思很好，即使他偏向於更輕、更靈活的汽車，而不是大引擎肌肉車或家用轎車。

*待續。 Bricks And Bones 是一個 Automoblog 原創系列，在印第安納波利斯 500 大賽之前和之後的日子裡即將分期付款。

第 12 章：輕微回歸：此處為結語。

封面照片：Shawn Gritzmacher。