Bricks and Bones: Kapitel 11: Nach dem Sturm

Es war Mittag auf dem Indiana Circuit. Ich ging nach draußen und badete im strahlenden Sonnenschein des Memorial Day. Dies ist die Perfektion und der Sonnenschein, den der Frühling in einer Stadt im Mittleren Westen bekommen kann. Von Bäumen gesäumte Bäume säumen beide Seiten des Blocks. Weiße Schindelhäuser. Weißer Lattenzaun. Gepflegte Höfe und Häuser, die stolz auf ihre Häuser sind, sind im Block angeordnet und erstrecken sich bis zu Orten, an denen die Menschen sehen können. Vögel und Zwitschern. Fehlt nur noch ein Zeitungsjunge mit Zehenspitzen und abgerundetem Schnitt.

Das wäre eine Postkarte aus Mittelamerika. Pleasantville in 3D-Technicolor.

Nichts, was es im geringsten bemerkenswert machen würde, aber wenn ich zehn Meter nach links gehen würde, wäre es da. Eine halbe Meile östlich liegt der Indianapolis Motor Speedway. Eine niedrige, finstere graue Eminenz, deren Anwesenheit Tag und Nacht zu spüren ist. Es leuchtet durch dein Bewusstsein, wie eine Energiequelle gerade ins Infrarot. Aber hier, im Moment, ist nichts als ein ruhiger Feiertagsmorgen. Gestern, und ich meine vor weniger als 24 Stunden, war die Szene völlig anders.

Herzlichkeit & Chow

Malerische Anordnungen

Ruhiges Territorium

Herzlichkeit & Chow

Die Straßen, selbst diese Wohnstraßen, die nominell an der Peripherie von The Scene liegen, waren voller Menschen. Zehn Meter nach links von mir zu gehen, das ist Norden, hätte ein besseres Bild ergeben. Eine Masse von Menschen, die sich alle in eine Richtung bewegen: zum Speedway. Und 98 Prozent von ihnen schleppen Kühlboxen, schleppen Rucksäcke, tragen dies und das, und alle, alle 100 Prozent, quasseln und schwatzen und reden und schreien und plaudern und debattieren und konferieren. Und je näher man der Strecke kam, desto intensiver wurde es. Der Laden war überschwemmt mit Soda und Bier und Hotdogs und Corndogs und frittierten Truthahnkeulen von der Größe einer Cro-Magnon-Keule.

Burger, Pommes, Nachos, fettige Pizzastücke in der Größe einer Schneeschaufel, Chow-Mien (?!), mehr Burger, mehr Corndogs; Essen genug, um eine Armee zu ernähren. Und wohin man auch blickte, die Masse der Menschheit war in Shorts, T-Shirts und Tanktops gekleidet und schmetterte nationalistische Slogans oder Teamzugehörigkeiten oder Erklärungen über mutwilligen Konsum von Getränken und Substanzen. Und sie alle reden und rülpsen und plappern und furzen und lachen und schnauben und schwatzen und süßer Buddha, es gibt viele von ihnen.

Normalerweise liegt die Teilnehmerzahl beim Indy 500 bei etwa drei- bis fünfhunderttausend. Das ist ungefähr die Anzahl der Kinder, die im verdammten Woodstock aufgetaucht sind, und das passiert jedes Jahr, Jahr für Jahr. Und diese Leute, diese strahlenden, stets fröhlichen, bodenständigen Leute aus dem Mittleren Westen der Erde heißen sie willkommen. Es ist eine atemberaubende Demonstration von Gastfreundschaft, die direkt aus einem alttestamentlichen Gleichnis stammt. „Müssen Sie Ihr Auto parken? Hier ist ein Fleck auf unserem Rasen. Das sind $20,00.“ Die Straßen sind von Autos gesäumt, auch die Höfe sind voll davon. Die Vorgärten und entzückenden abgeschirmten Veranden sind voll von Leuten, die reden, essen und trinken. Und die Straßen, immer die Straßen, sind vollgestopft mit einer sich bewegenden Masse von Menschen, die immer weiter in Richtung The Track gehen.

Fans versammeln sich in Scharen auf dem Indianapolis Motor Speedway. Foto: Walter Kühn.

Malerische Anordnungen

Aber das war gestern. Vor wenigen Stunden. Nicht einmal einen ganzen Tag. Und jetzt wird kein Fleckchen Rasen mehr von einem Fahrzeug aufgenommen. Nirgendwo ist Müll zu sehen, und ich meine das: kein Müll. Später machen Healey und ich eine kleine Autotour, und die Szene kann nur als atemberaubend bezeichnet werden, und nur im Zusammenhang mit dem, wie es am Vortag war.

Da war ein riesiger Parkplatz von der Größe eines Einkaufszentrums. Jetzt ist es eine grüne Wiese. Dutzende von Port-a-Töpfchen sind jetzt ordentlich auf Anhängern gestapelt, die alle geduldig im Leerlauf in einer Reihe warten und darauf warten, sich mit dem Verkehr zu verbinden. Alle Souvenirstände sind geschlossen. Essensstände mit den gängigsten und massenproduzierten Gerichten, die man sich vorstellen kann, sind gesperrt und mit Brettern vernagelt. Die gestern randvoll gepackten Mülltonnen sind weg, komplett weg. Aller Unrat verschwand wie aus der Laune eines unsichtbaren Windgottes.

Und die Strecke, mein Gott, die Strecke selbst: hier und da verstreute Menschen draußen, aber keine Anzeichen der einstigen Menschenmenge. Das Innere ist unheimlich in seiner auffälligen Menschenleere und seiner Ordentlichkeit. Hier und da vielleicht insgesamt 150 Menschen, wo einst Hunderttausende waren. Sie gehen und fegen und sammeln die übriggebliebenen Müllstücke auf, die bisher unberücksichtigt geblieben sind.

Ruhiges Territorium

Und der Müll! Alles wurde Stück für Stück eingesammelt und in rostfarbene Müllsäcke gestopft, und die Säcke, Zehntausende davon, säuberlich aufgereiht am Ende jeder Sitzreihe. Der aluminiumweiße Querständer wirkt gegen den starken Rost der vertikal angeordneten Müllsäcke wie ein Christo-Installationsstück.

Der Kontrast zwischen dem, was der Speedway bringt, lädt ein; Wünsche sogar, was die Stadt jetzt aufs Äußerste erschüttert.

Ja, das ist Speedway, sowohl dem Namen als auch der Tat nach, aber die meiste Zeit des Jahres ist es nur eine einfache, kleine Stadt im Mittleren Westen, die fast in ihrem eigenen unprätentiösen Charme ertrinkt. Und jetzt, nicht einmal einen Tag nach so viel Lärm und Geschwindigkeit und aufrührerischem Verhalten, ist Speedway, Indiana, nichts als Stille und Langsamkeit und gedämpftes Verhalten. Es ist wieder so wie es war. Wieder ist es Pleasantville. Es ist der tiefste, weißeste Amerikaner. Das Herz der Blässe nahe am Ufer des Wabash.

Tony Borroz hat sein ganzes Leben damit verbracht, Oldtimer und Sportwagen zu fahren. Er meint es gut, auch wenn er eher zu leichteren, wendigeren Autos neigt als zu großmotorigen Muscle-Cars oder Familienlimousinen.

*Fortsetzung folgt. Bricks And Bones ist eine Automoblog-Originalserie mit bevorstehenden Folgen in den Tagen vor und nach dem Indianapolis 500.

Kapitel 12: Eine leichte Rückkehr: Hier ein Epilog.

Titelbild: Shawn Gritzmacher.