來自英國的信：古英語星期天下午

Geoff Maxted 記得曾經有一段時間，生活節奏很慢，汽車主要用於家庭用途。 . .

在這些破敗不列顛的島嶼上，現在在政治上與我們的歐洲鄰國隔絕，就像一隻不聽話、不認親的狗，那些到了一定年齡的人會懷著喜愛的心情記住那些後來被稱為英國的美好時光童年。回想起那些溫暖的星期天下午，父親駕駛著家庭汽車駕車是我生活的支柱。

週一至週五是工作日或“昏昏欲睡”的暑期學校日；星期六是購物和運動，星期天是在汽車裡放鬆。

那些昏昏欲睡的玫瑰色日子

一杯好喝的熱啤酒

就因為你可以

回憶

那些昏昏欲睡的玫瑰色日子

總是在星期天，這一天從例行的汽車清潔開始，這是孩子們生活的禍根。接下來是您長期受苦的母親親切或勉強準備的傳統英式烤肉晚餐。一旦喝完，爸爸就會建議開車去鄉下。

接下來是一次悠閒的旅行，穿越真正壯麗的綠色英國鄉村，樹木繁茂的林間空地和起伏的田野上點綴著綿羊，就像毯子上的棉絨一樣。小而親密的河流在低矮的鄉村橋樑上穿過，陽光在耳語的水面上像鑽石一樣閃閃發光。

那個太平盛世沒有空調，推開窗戶田園氣息盡收眼底；至少在一隻憤怒的蜜蜂或大黃蜂入侵之前，這會引發幾分鐘的極度恐懼和揮動手臂，直到父親可以停下汽車並將野獸放回野外。

一杯好喝的熱啤酒

奇怪的是，由於我們英國人對熱啤酒的特別喜愛，這次旅行總是會在爸爸知道的一家鄉村小酒吧結束——儘管他從未確定他是怎麼知道的——那家酒吧直接喝了一品脫英式苦啤酒從桶裡。它提供了一個和藹可親的酒吧女招待的歡迎，也許叫桑德拉，奇怪的是，她似乎很了解你的父親。

那些日子早已一去不復返了，唉，這不僅僅是因為所有的法律法規，還因為汽車根本不適合這項工作。在我們現代的、主流的、流線型的汽車市場中，所提供的車輛已經失去了個性；這種特殊的獨特性使買家選擇特定的徽章和特定型號而不是其他所有徽章。

作為英格蘭的孩子，當您坐在 Wolseley 15/60 的後座上，或者更棒的是，坐在具有光彩奪目的跨大西洋造型的 Humber Super Snipe 的後座上時，您會感到非常特別。在那些美好的日子裡，駕車穿越這個國家是一件很特別的事情。

就因為你可以

昔日的孩子如今為人父母。在英國，您看著所提供的金屬並想像現在嘗試重現那種非常特別的感覺：因為可以而去兜風的簡單快樂。

以福特蒙迪歐（Fusion）為例；雖然它是好車，但並沒有真正削減它。現代汽車不再用於郊遊。它已成為我們互聯生活方式的社會和技術延伸。

也許重現汽車輝煌歲月的唯一方法就是進入老爺車市場並善待自己？令人驚訝的是，你現在仍然可以找到正在出售的工作 Humber，而好的，雖然很少見，但價格應該在 5000 英鎊（6600 美元）以下。

回憶

你已經長大了。從過去回來，你對童年的回憶可能是半創造的，半感知的，但仍然是真實的。也許仍然有可能重新發現那些童年的記憶，但生活可能已經把你童年的純真帶走了？

有一天，您也可能會在某個偏僻的酒吧、酒館或旅館遇到一位名叫 Sandra 的豐滿女招待。好吧，想一想：如果你想花很長時間去拿飲料，請記住你母親臉上的黑暗表情就像一場暴風雨。在您的生活伴侶注意到之前走開。

*Geoff Maxted 是一位汽車作家、攝影師，也是我們來自英國的信系列的作者。在 Twitter 上關注他的作品：@DriveWrite

英語酒吧封面攝影：Ben Cremin

Humber Super Snipe 照片由 pyntofmyld 拍攝