Viaduct Elegy: Kapitel Eins: Gehen mit Brian

Schließlich, am Ende, zerstörten sie schließlich das Alaska-Viadukt, das eine riesige, hässliche, erdbebenkatastrophale Transport-"Infrastruktur" ist, die größtenteils eine Narbe auf Seattles Gesicht ist. Ein verdammtes Jahrhundert.

Und gestern bin ich mit einem alten Freund bei Sonnenuntergang darauf gelaufen und habe anscheinend gegen das Gesetz verstoßen.

Viaduct Elegy: Kapitel 1: Gehen mit Blaine

Die meisten meiner Freunde sind Künstler. Maler, Bildhauer, Fotografen, Erzähler, Theatertypen, Tänzer, Galerie-Impresarios, erfahrene Techniker, Graphic-Novel-Slinger, Kunstprofessoren, Filmemacher, experimentelle Komponisten; ein Clan asymmetrischer Universalgelehrter, die nirgendwo anders als in The Art World hineinpassen.

Der wichtigste unter ihnen ist mein Freund Blaine. Ich kenne ihn seit dem College, als wir zusammen in einer Punkband waren. Er hat mir das Skaten beigebracht. Er ist ein guter Gitarrist und ein noch besserer Grafikdesigner, mit einer gelehrten Affinität für Schriftarten und was „aussieht“ und „funktioniert“ und was beiden nicht gerecht wird. Zeit mit Blaine zu verbringen, besonders wenn wir von Galerie zu Galerie gehen, ist ein ununterbrochenes Gespräch über Kunst. Was es ist und wie es funktioniert. Wie es nicht funktioniert. Wie dieses Gemälde zu den aktuellen Trends passt, lokal, global und historisch. Blaines Kommentar ist auf den Punkt gebracht und effizient. Es ist die Art von Unterhaltung, die zwei Mechaniker führen würden; Wir sprechen beide dieselbe Sprache und verwenden viele Abkürzungen.

„Nun, nein, nicht so sehr Picasso – Schau, ich sage nicht, dass der Typ nicht ganz Guernica gehen sollte, aber . . . ”

Nordwestlicher Charme & Die Endzeit

Wiesels Paradies

Jesus ist einfach in Ordnung

Mittelerde, Grunge-Bands & Tech-Milliardäre

Der Abgrund von Seattle

Nordwestlicher Charme & Die Endzeit

Blaine hat einen trockenen Sinn für Humor, von dem ich immer dachte, dass er von seinem Vater übernommen wurde, einem ehemaligen Kampfpiloten und Kommandanten eines Geschwaders von Interkontinentalraketen. Diese langgezogene, trockene Pointe wird nie betont, nur angedeutet. Seine ganze Familie sind kluge Weisenheimer, und diese Eigenschaft traf Blaine ziemlich hart. Dies ist auch eine Eigenschaft, die von den meisten Nordwestlern geteilt wird. Es ist eine großartige Möglichkeit, dem miserablen Wetter entgegenzuwirken und Kneipenkämpfe mit Krabbenfischern zu beginnen.

Hier sind wir also und spazieren an einem schönen, sonnigen Samstagnachmittag durch die Innenstadt von Seattle. Alles ist gespenstisch ruhig und eher dünn besiedelt. Meistens waren die Menschen in Scharen unterwegs, aber an diesem Wochenende riefen die Stadt, Bürgerführer, Straßenbauingenieure, Priester, Rabbiner und Geistliche: „Halten Sie sich von der Innenstadt von Seattle fern! Der Verkehr wird schrecklich sein. Das Ende ist nah! Das Viadukt schließt!“

Kluge Leute schienen zuzuhören. Blaine und ich nicht.

Das Alaskan Way Viaduct war eine Hochstraße in Seattle, die die State Route 99 unterstützte. Die doppelstöckige Autobahn verlief von Norden nach Süden, entlang der Küste der Stadt für 2,2 Meilen, östlich von Alaskan Way und Elliott Bay und zwischen West Seattle Freeway in SoDo und der Battery Street Tunnel in Belltown. Der Bau bestand aus drei Phasen von 1949 bis 1959, wobei der erste Abschnitt am 4. April 1953 eröffnet wurde. Foto: Seattle Municipal Archives.

Wiesels Paradies

Der Mangel an Verkehr machte es viel einfacher, sich fortzubewegen. Wir könnten viel ungestrafter jaywalken. Genau das taten wir, schlenderten die Western Avenue hinauf, direkt aus dem gewaltigen Schatten des Viadukts heraus, vorbei am 619-Gebäude – einem ehemals wundervollen alten Industriegebäude voller Künstlerateliers. Das dauerte nur bis vor ein paar Jahren, als die Stadt den ganzen Ort für unsicher erklärte, Dutzende von langjährigen Artists-in-Residence wie so viele Penner ausgingen. . . drehte dann um, verkaufte es an Entwickler, die das Haus renovierten, die Mieten in die Höhe trieben und so schnell Geld verdienten, wie ihre Vorfahren aus Seattle vor 120 Jahren Goldwaschgeräte für 1.000 Prozent über dem Einzelhandel verkauften.

Leute zu verarschen, selbst wenn sie buchstäblich deine Nachbarn sind, ist eine feine, feine Tradition in Seattle. Es geht zurück auf die Gründer des Ortes, die Mercers und die Dennys et al. als sie den amerikanischen Ureinwohnern buchstäblich alles verdrehten, was sie hatten. Und lass mich nicht damit anfangen, wie sie Tacoma behandelt haben. Oder damals hätten sie fast einen Krieg mit Kanada begonnen, weil der Bürgermeister einige Totempfähle aus Vancouver gestohlen hat.

"Also, wo sind alle hingegangen?" Ich fragte nach den ehemaligen Bewohnern des Gebäudes 619.

„Georgetown“, sagte Blaine. „Oder Tacoma. Oder Ballard.“

Ich dachte über diesen ewigen Kampf der Künstler nach, darüber, wie du immer nach billigem Studioraum suchst, als Blaine plötzlich anhielt und sich nach links drehte: „Hey, da laufen Leute auf dem Viadukt.“

Es war eine Partystimmung unter den Leuten. Viele Gruppen von drei, vier und fünf Leuten, die hier und da umherwandern, Selfies machen, auf Instagram posten, auf FaceTime mit Freunden auf der ganzen Welt. "Alter! Sieh dir das an! Ich gehe auf dem Viadukt. Nein Mann, jetzt! Foto: Tony Borroz.

Jesus ist einfach in Ordnung

Es gab eine Menge Leute, die auf dem umherwanderten, was früher war, und ich meine vor weniger als 24 Stunden, eine Art Junior Freeway, drei Fahrspuren nach Norden und drei Fahrspuren nach Süden auf dem Unterdeck. Jetzt war es komplett gesperrt. Bald, innerhalb weniger Tage, würden die Presslufthämmer und großen Klauen und dergleichen anfangen, hineinzureißen wie Haie in einen Walkadaver. In einigen Monaten in der Zukunft wird es vollständig verschwunden sein.

Blaine und ich sahen uns an, aber wir mussten es nicht einmal sagen. Wir gingen einfach los und arbeiteten uns bis zur Abzweigung zur Seneca Street vor, etwa dreieinhalb Blocks entfernt. Hier ist eine lustige Sache über Seattle: Die großen Straßen in der Innenstadt heißen von Süden nach Norden Jefferson, James, Cherry, Columbia, Marion, Madison, Spring, Seneca, University, Union, Pike und Pine, ihre Anfangsbuchstaben stimmen paarweise überein: J, C, M, S, U und P. Oder „Jesus Christ Made Seattle Under Protest“.

Ja, sie haben es absichtlich getan. Ja, es war die Idee der „Stadtführer“.

Siehst du, wir waren schon immer so.

Seattle Waterfront und Skyline, ca. 1952. Foto: Photographic Negatives des Engineering Department, Seattle Municipal Archives.

Mittelerde, Grunge-Bands & Tech-Milliardäre

Als wir uns der Seneca-Ausfahrt näherten – eine von nur zwei Ausfahrten vom Viadukt, sobald man darauf fährt – konnten wir mehr Menschen auf dem Oberdeck herumlaufen sehen. 100 . . . 150 . . . 200 . . . viel mehr als ich erwartet hatte. Am Ende der Rampe, wo sie auf die First Avenue trifft, befanden sich Teile des Zyklonzauns und ein nicht sehr bedrohliches gelbes Klebeband, das uns mit „\\\DANGER///CONSTRUCTION///“ ermahnte. Es gab etwa ein Dutzend PG& E-Arbeiter, die Stromleitungen durchtrennen, ein paar gelangweilte Polizisten und eine Lücke, die gerade groß genug ist, um hindurchzugehen.

Es war nicht einmal eine Frage. Im Laufe der Jahre sind Blaine und ich in so viele Parkgaragen, verfallene Gebäude, Filmdrehorte und Punk-Locations eingebrochen (und sind später aus denselben Punk-Locations geflohen), dass es einfach war, die Autorität eines gelben Absperrbands eklatant zu missachten. Außerdem hat niemand mit der Wimper gezuckt.

Wir gingen den leichten Hang hinauf und auf das Straßendeck selbst. Das ist immer ein surreales Erlebnis. Ich sollte erwähnen, dass ich so etwas nicht zum ersten Mal gemacht habe, nur das erste Mal an diesem Ort. Aus der Perspektive des Gehens wirkte der Ort weit offen und flach.

Sie befinden sich etwa 30 m hoch in der Luft und blicken direkt nach Westen, direkt in den Sonnenuntergang über Alki Point in West Seattle. Sicher, das Wetter ist schrecklich und die Stadt ist verkorkst, aber es ist sehr hübsch hier.

Stellen Sie sich Mittelerde nur mit Grunge-Bands und Tech-Milliardären vor, und Sie werden sich ein Bild machen.

Künstler beim Bumbershoot-Musikfestival 1974. Foto: Item 77477, Bumbershoot Festival Records (Record Series 5807-05), Seattle Municipal Archives.

Der Abgrund von Seattle

Blaine bleibt stehen und sieht auf eine Dehnungsfuge hinunter – es tut mir leid, ich meine, er hielt an und schaute durch eine Dehnungsfuge nach unten. Ja, es war kalt, aber nicht so kalt. Sie konnten deutlich durch das Oberdeck, dann durch das Unterdeck und dann auf die Oberfläche des Alaskan Way darunter sehen. Die Lücke war riesig, locker so breit wie meine Hand. Große Teile des Winkeleisens, das den Dehnungsfugen zugewandt war, fehlten. Divots auf beiden Seiten der Lücke waren so groß wie Brotlaibe. Das Straßendeck war zerfurcht und gerillt. Da war ein Schlagloch, tief genug, um meinen ganzen rechten Fuß zu verschlucken.

Und es war nicht nur dieser Abschnitt, es war die gesamte Länge des Viadukts – auf beiden Decks – die so zerkaut wurde.

Fügen Sie jetzt noch einen konstanten Nieselregen an einem 41-Grad-"Tag" und 10.000 verärgerte, verspätete, verwirrte, schüchterne, unkonzentrierte, abgelenkte ("die Aussicht"!), verwirrte Fahrer hinzu, und Sie können es sich vorstellen die Mad Max-ähnliche Textur, die ein tägliches Pendeln mit sich bringen würde. Und mit all diesen Vertiefungen, Schlaglöchern, Dehnungsfugen, schlechten Dehnungsfugen, tödlichen Dehnungsfugen und manchmal guten Dehnungsfugen, den Rillen, Spurrillen, Spritzwasser von Sattelschleppern und Bussen und einer Straßenoberfläche aus schmierigem Beton und Steinzuschlag – Nun, Sie können sich vorstellen, wie Grip und Traktion waren.

Allerdings war es nicht die Alltagstauglichkeit, die zum Untergang des Alaskan Way Viaduct geführt hat.

Viaduct Elegy: Chapter Two: The New Colossus hier.

Folgen Sie Tony Borroz auf Twitter:

@TonyBorroz. Weitere historische Fotos des Alaska-Viadukts und der Stadt Seattle finden Sie auf der Flickr-Seite des Seattle Municipal Archives.